Me temo

que me engaña el hombre.

He cogido su cuerpo.

Lo he cortado en pedazos con el hacha y el cuchillo

de cocina.

El tronco, las piernas, la cabeza, un extremo de un ala

que crecía extrañamente,

el abdomen.

He metido los trozos en seis sacos de plástico, para el camión

de la basura.

He tirado los nombres, los gritos, muy picados, repartidos

en los tiestos de geranios

del balcón.

He lavado la sangre, las palabras.

Me temo que el hombre me engañaba. Espero que no crezca más

su historia.

Ahora tendré que pasar a otros asuntos más concretos.

No obstante vigilaré las plantas. No vaya a crecer de nuevo

todo aquello,

a solas, por las noches,

como una pesadilla.

Carlos Aurtenetxe

Los cormoranes

Editorial Bermingham