Una mujer que te amó me contó que no existías por las mañanas. Que a primera hora no eras voz, aseo, tostadas. Que eras fregadero abarrotado al mediodía. Un día que volviste al lugar al que pertenecíamos esa mujer y yo, te impresionó cómo se me movía el pelo. Era como si un ventilador invisible se hubiera instalado en la parte alta de mi sombra por un instante antes de dirigirse hacia otras periferias difíciles. Por entonces no sabíamos lo que nos aguardaba, hablamos del cinco. Al día siguiente viajé en un reptil que me retuvo entre sus vísceras nupciales mientras las montañas cambiaban su actitud. Voy en pájaro hacia ti, no cierres la ventana. Quiero bailar con tu caos hasta desaprender las leyes de la aerodinámica.


Elena Román
Amapolamen
Editorial Gato Encerrado