No quiero dejar de escribirme
con las manos de otro entre las mías,
con las aspas que nos giran y dispersan,
con la duda mordiendo mis rodillas.

No quiero dejar de escribirte,
con el puño como sombra,
con la boca cosida a mi silencio,
con olvido del mundo que te aguarda.

No quiero, pero quiero:
escribir,
desde la clara calma de mis mares,
desde la oscuridad en su hora no forzada,
desde la verdad que no excluya ruiseñores,
desde el cariño con que riego mis cristales,
desde el cuerpo que me llama y que deseo,
aunque no tenga tu alma,
desde el alma cuyo cuerpo no visito
y que no tengo,
desde ti, desde él, desde nosotros…

Todos, prisioneros de mi cárcel,
enlazados a las telas de mi vida,
que descoso ahora una por una,
que debo separar ya de esta urdimbre,
que han flotar solas y llorarme.

Voy a apagar todos los gritos de la tarde,
a desnudar mi hoy y a poseerlo,
a beber de la arteria que desangro.

Voy a ser yo,
sola y en huesos,
desértica y lejana,
egoísta amante de mí,
triste campana que vuela
y se redobla en eco blanco.
Voy a ser yo
para ser de todos,
para tener el amor,
la vida
y la muerte
dentro.

Vanessa Jiménez
De pájaro y muertes
Editorial Gato Encerrado

De pájaro y muertes se presentará el día 26 de abril a las 19.30 horas en el auditorio del Palacio de Pedro I de Torrijos (Toledo).