I

Hoy estoy suicida
Me he colgado de la ducha
atándome papel higiénico a las uñas
y he esperado a que descorrieras la cortina
He compuesto un gesto hermoso
Imagina: el papel mojado se ha roto
y he resbalado jabonosa
desnuda sobre ti
y tú me has recogido
cubriéndome de besos
de lágrimas, de manos
Y así de pie, suicidada
hemos hecho el amor
y tú eras la tierra

II

Hoy estoy suicida
Me he sumergido suavemente en tu caracola
el placer de aguar el cuerpo
de perderme enterita
en tu sonrisa de niño
en tus ojos emulando el mar sobre la cama

III

Hoy estoy suicida
Me he despertado
como si no tuvieras cuerpo
para abrazarte, mi niña,
todavía en sueños
ralentizada
He preparado el desayuno
y exprimido una naranja sobre mis ojos
hasta quebrar las muñecas
Nos hemos extasiado juntas
con el despertar del sol
He escuchado de nuevo
las palabras que dijiste ayer
reproducidas para hacerme cómplice
de tus días
Eres lluvia clara
que deviene tempestad
ante el ladrón de gotas
La margarita que crece
en medio de la calzada
El inmenso hombre negro
desnudo, pintado de colores
que mira reconociendo
cada alma
cada piedra
cada casa
Eres la mujer blanca
que escala la montaña verde
junto al arroyo
Eres el agua clara
de una lágrima
la línea curva
de mi abrazo
Me he despertado
y he hundido un beso
en tu mejilla de nube
Me he sumergido en ti
Desaparecida

«Suididios» forma parte del poemario En casa, caracol, tienes la tumba, que se pondrá a la venta el 10 de noviembre.