“El pozo al que mi abuela tiró la Astra 300…”, de Javier Manzano Fijó

El pozo al que mi abuela tiró la Astra 300
justo antes de que lo cegaran.
La casa donde nació mi padre,
en la que murieron todos sus hermanos
cuando todavía eran niños.
La mitad del corral que solaron
para que pudiéramos correr sin matarnos.
La cámara llena de sacos viejos
y utensilios de labranza.
La locura de los galgos los días de caza.
Los pájaros a los que acechábamos
y dimos de comer.
Una nada propia,
una memoria tumbada.

Javier Manzano Fijó
La esperanza o el cuerpo
Editorial Gato Encerrado

El viernes 31 de enero Javier Manzano presentará La esperanza o el cuerpo en Madrid. Será en la librería Taiga a las 19 horas.

“Vicio de pájaro”, de Vanessa Jiménez

Recojo cosas del suelo,
igual que animo a personas como objetos,
y, a veces, estoy cansada de mi propia servidumbre,
la innoble servidumbre de amar seres humanos,
autocondena del pelícano.
También de eso que es verme y no ver;
los fragmentarios vuelos de antaño,
el incompleto deseo del agua,
los sueños sin cabeza,
el hostigado amor y desapego a mis criaturas,
y el yo;
ese que se hunde y se hace pozo,
ese yo de piedra cayendo desde abajo,
ese yo de escaleras al aire,
que descubro y redescubro
y nunca beso del todo…
Nunca nos enlazamos,
ni somos amigos,
y a veces ni somos,
solo estamos un poco,
bebiendo cada uno de su copa
y brindando por la tarde en la mañana.

Y quizá es solo que estoy harta,
furiosa de que todo sea promesa,
y en el encuentro solo queden uñas,
recortes y cosas tan medianas.

Y arrastro los pies por esta losa
que mi mano hace luna o nieve,
y me ahoga un poco
el nudo de la vida,
nunca llegar a ningún sitio,
y, sobre todo,
no llegar siquiera.

 

Vanessa Jiménez
De pájaro y muertes
Editorial Gato Encerrado

De pájaro y muertes se presentará el 15 de marzo, viernes, a las 19 horas en la librería Taiga de Toledo (Travesía Gregorio Ramírez, 2).