“Vicio de pájaro”, de Vanessa Jiménez

Recojo cosas del suelo,
igual que animo a personas como objetos,
y, a veces, estoy cansada de mi propia servidumbre,
la innoble servidumbre de amar seres humanos,
autocondena del pelícano.
También de eso que es verme y no ver;
los fragmentarios vuelos de antaño,
el incompleto deseo del agua,
los sueños sin cabeza,
el hostigado amor y desapego a mis criaturas,
y el yo;
ese que se hunde y se hace pozo,
ese yo de piedra cayendo desde abajo,
ese yo de escaleras al aire,
que descubro y redescubro
y nunca beso del todo…
Nunca nos enlazamos,
ni somos amigos,
y a veces ni somos,
solo estamos un poco,
bebiendo cada uno de su copa
y brindando por la tarde en la mañana.

Y quizá es solo que estoy harta,
furiosa de que todo sea promesa,
y en el encuentro solo queden uñas,
recortes y cosas tan medianas.

Y arrastro los pies por esta losa
que mi mano hace luna o nieve,
y me ahoga un poco
el nudo de la vida,
nunca llegar a ningún sitio,
y, sobre todo,
no llegar siquiera.

 

Vanessa Jiménez
De pájaro y muertes
Editorial Gato Encerrado

De pájaro y muertes se presentará el 15 de marzo, viernes, a las 19 horas en la librería Taiga de Toledo (Travesía Gregorio Ramírez, 2).