“Futuro inmediato: funeral”, de Elena Román

Desde la gasolinera veo la autovía
y un cielo gris, denso.
Tiene que irse,
huele a tornado y a productos químicos.
Nos despedimos, le abrazo.
Se sube a un caballo que se pone nervioso
y galopa, indomable, de un lado a otro
hasta tirarlo al suelo.
Veo su cabeza en un charco de sangre,
ha muerto y todo vuelve a empezar.
Tiene que irse,
sé lo que va a ocurrir.
Sé que la palabra que definirá nuestro futuro inmediato
es “funeral”,
le abrazo fuerte y estoy llorando
porque voy a perderle
y no puedo cambiar el destino.
Va a subirse al caballo. Yo me doy la vuelta.
No puedo verle morir más veces,
no lo soportaría.
Pero entonces me llama y me giro.
No se ha subido al caballo y me dice
que está cerca el tornado
y que podríamos irnos a casa
a caballo los dos.

Elena Román
¿Qué hacer con Freud además de matar a Freud?
Ediciones Liliputienses

“Autorretrato”, de Nicanor Parra

Considerad, muchachos,
este gabán de fraile mendicante:
soy profesor en un liceo obscuro,
he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
hago cuarenta horas semanales).
¿Qué les dice mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y qué les sugieren estos zapatos de cura
que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros
no reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué sucede? -¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,
la venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués
y con olor y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extrañas en el aire,
oigo carreras locas,
risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
y estas mejillas blancas de cadáver,
estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,
soñé fundiendo el cobre
y limando las caras del diamante:
aquí me tienes hoy
detrás de este mesón inconfortable
embrutecido por el sonsonete
de las quinientas horas semanales.

Nicanor Parra
Poemas y antipoemas

“Biografía del perdedor”, de Carlos Ávila

Por nacer en un sucio hospital público
y llorar como lloran casi todos los niños
en el azote del «welcome, no sabes lo que has hecho»,
y no aprobar como aprueban
los hijos de buena madre en las carnicerías
y empezar mal el arte de las mujeres
que pegando manotazos huían por el recreo,
no me recordarán en mi ciudad,
ni pondrán mi nombre en una calle,
ni en mi casa se dirá que allí viví.

Que por ser de una tendencia política marginada
no se hablará de mí en extensos congresos
con ilustres estudiosos de mis amores y desamores,
ni obtendré los ansiados premios póstumos
que tantísimo me gustan.

Que por escribir lo que se quiere,
por vivir lo que se puede
o por contar lo que se sabe,
no se harán de mí esas épicas películas,
ni será un best seller mi simple autobiografía,
ni tendré entre mis anales
millones de mujeres, hijos que me reclamen,
novias que nunca tuve.

Nadie, por mi autista manera
de no jugar a sus juegos,
por mi obstinada creencia de no creer en nada,
se parará por la calle a pedirme un autógrafo,
ni contará a sus hijos
que una vez conoció
a Carlos Ávila.

Carlos Ávila
Pero lo nuestro es cantar
Editorial Gato Encerrado

Carlos Ávila presentará en Madrid su nuevo libro-disco, Pero lo nuestro es cantar, con un concierto en la sala Alevosía (C/ Andrés Borrego, 8). Será el 29 de febrero, sábado, a las 21 horas.

“Las palabras inútiles”, de Ángel González

Aborrezco este oficio algunas veces:
espía de palabras, busco,
busco
el término huidizo,
la expresión inestable
que signifique, exacta, lo que eres.

Inmóvil en la nada, al margen
de la vida (hundido
en un denso silencio sólo roto
por el batir oscuro de mi sangre),
busco,
busco aquellas palabras
que no existen
−quizá sirvan: delicia de tu cuello…−,
que te acosan y mueren sin rozarte,
cuando lo que quisiera
es llegar a tu cuello
con mi boca
−o acaso: increíble sonrisa que he besado−,
subir hasta tu boca
con mis labios,
sujetar con mis manos tu cabeza
y ver
allá en el fondo de tus ojos,
instantes antes de cerrar los míos,
paz verde y luz dormida,
claras sombras
−tal vez
fuera mejor decir: humo en la tarde,
borrosa música que llueve del otoño,
niebla que cae despacio sobre un valle
avanzando hacia mí,
girando,
penetrándome
hasta anegar mi pecho y levantar
mi corazón salvado, ileso, en vilo
sobre la leve espuma de la dicha.

Ángel González
Palabra sobre palabra
Seix Barral

“El pozo al que mi abuela tiró la Astra 300…”, de Javier Manzano Fijó

El pozo al que mi abuela tiró la Astra 300
justo antes de que lo cegaran.
La casa donde nació mi padre,
en la que murieron todos sus hermanos
cuando todavía eran niños.
La mitad del corral que solaron
para que pudiéramos correr sin matarnos.
La cámara llena de sacos viejos
y utensilios de labranza.
La locura de los galgos los días de caza.
Los pájaros a los que acechábamos
y dimos de comer.
Una nada propia,
una memoria tumbada.

Javier Manzano Fijó
La esperanza o el cuerpo
Editorial Gato Encerrado

El viernes 31 de enero Javier Manzano presentará La esperanza o el cuerpo en Madrid. Será en la librería Taiga a las 19 horas.

“Apnea”, de Ángel Manuel Gómez Espada

A sesenta metros de profundidad
el frágil hilo que te guía se disuelve,
desaparece, por más que lo sientan tus manos.
Las criaturas que se te aparecen entonces
es probable que pertenezcan
a las más abismales simas
de tus deseos o pesadillas.

No las toques,
o puede que nunca regreses del laberinto.

Ángel Manuel Gómez Espada
Ventana de emergencias
Huerga y Fierro

“Mi caballo ganador”, de Carlos Ávila

“Mi caballo ganador” es la canción con la que se abre el libro-disco Pero lo nuestro es cantar, de Carlos Ávila, que se presenta el 18 de enero, sábado, en el Teatro de Rojas de Toledo.

MI CABALLO GANADOR

Con un verso de Machado
aprendí de niño a envejecer.
Los amigos, las chicas,
Kortatu y Joan Manuel.

Me gustan los días si se hace el amor,
manos que cruzan la piel,
naves que huyen hacia otro sol,
resacas que nunca dan sed.

Me gusta estar solo buscando un lugar
donde la mente esté bien,
acariciando la libertad,
funambulista sin red.

Si mi Atleti va ganando
y mi perro corre por el jardín
y mi amor me está amando
en un día sin fin.

Entonces no hay ruinas, no hay mediocridad,
no va el palmero a aplaudir,
no están los dueños de la maldad,
no sueña nadie morir.

Entonces me gusta ver la realidad
como si fuera una luz
que en mi penumbra viene a alumbrar
futuros con un cielo azul.

Cuando dos gotas de agua
se convierten en lluvia de abril,
multiplican el miedo
del que va a dividir.

Y aunque nos confundan con frases de ayer
inventadas por su dios,
solo el amor es toda mi fe,
mi caballo ganador.

Y aunque hagan sus muros y diques al mar
con banderas de papel,
haremos puentes para volar,
gafas para poder ver.

Carlos Ávila
Pero lo nuestro es cantar
Editorial Gato Encerrado

“Principios constitucionales”, de Carlos Ávila

El consenso de tus labios
y los míos.
El derecho a la autodeterminación
de las medias naranjas.
Ser libres, ante todo ser libres.
La total desaparición de las fronteras,
incluida la ropa,
y un pacto de no agresión
basado en los principios generales
de John Lennon.
Un tratado por el cual
se establece una raza superior:
las personas que sonríen.
Los xenófobos e integristas religiosos
serán condenados a viajar
y conocer mundo.
Y se establece un único premio Nobel:
al que logre amar más que nadie.
La defensa de estos principios constitucionales
descansará en las personas.
Y solo cuando se vean amenazados
se podrá hacer uso
de la poesía.

Carlos Ávila

“Principios constitucionales” es uno de los poemas incluidos en Pero lo nuestro es cantar, libro-disco publicado por Gato Encerrado. Se presentará con un concierto el 18 de enero en el Teatro de Rojas de Toledo: https://www.teatroderojas.es/es/espectaculo/383-carlos-avila-en-concierto